それでも君を＊＊＊＊＊。――別館

「今日の放課後、空いてる？」
空いていない。と素っ気なく答えると、「じゃあ、明日は？」と続けた。
「空いていない」
「じゃあ明後日は？」
「空いていない。明日も明後日も明明後日もその次も、ずっとずっと空いていない」
早口で捲し立てると、悲しそうに、そっか、ごめんね、となんとか笑って呟いて、重そうな鞄を引き摺るようにして彼女は背中を向けた。結論から言うと、それが私の見た、彼女の最後の姿だった。

彼女は、私のことが好きだった。私は、彼女のことが好きではなかった。それでも良い、と彼女は言って、私と彼女は付き合っていた。電話もしたし、メールもした。休日には遊園地に行ったし、手も繋いだ。だいすき、と彼女は言い、ありがとう、と私は言った。おおよそ恋人同士がすることはなんでもしてきた。でも、先に耐えられなくなったのは彼女のほうだった。別れよう。うん。たったそれだけの会話で私と彼女は別れた。理由は分かりきっていた。私が彼女のことを好きではなくて、何度も彼女にそう言ったからだ。

それからしばらくして彼女は他の人間と付き合っている、という噂が私の耳に入ってきた。その時彼女とはいつのまにか疎遠になっていたから、真偽を確かめる術はなかったけれど、漠然と本当だと思った。私は彼女のことを好きではなかった、が、それからは意識的に彼女を避けた。疎遠だったのがさらに疎遠になった。

だからその時も故意的に突き放すようなことを言ったのだ。顔も見たくなかったし、話もしたくなかった。けれど、彼女がいなくなってしまったと知って私は狂ったように泣いた。彼女は彼女を好きな男に首を絞められたのだ。
嫉妬だと思われても良かった。噂を耳にした時、泣きついて別れてくれと言えば良かった。話しかけられたとき、親身になって話を聞けば良かった。だいすき、と言われたときに、私もだよ、と返せば良かった。つまらない意地を張らなければ良かった。私は何も与えなかったけれど、彼女のことが好きだったのだ。好かれている自分に甘んじていただけなのだ。でも、もう遅い。私が彼女にしてやれることは、一つしかない。そしてその一つは、もう済んでしまった。私は真っ赤に染まった手を合わせ、多摩川に架かる橋を軽やかに蹴った。

シャンクスが死んだ。呆気のない死に方だった。
いつもは、サラダを盛った皿を持ってリビングへ移動しようとする私に、媚びたようにまとわりついてくるシャンクスが、今日は珍しく大人しい、などと思っていたら、シャンクスは私のベッドの端で、縮こまって冷たくなっていた。
当然だが、シャンクスは老いてもいなかったし、大病を患ってもいなかった。だからといって外傷が見当たるわけでもなく、ああ、これが突然死というやつか、などとぼんやり思った私は、ドレッサーの一番上の引き出しから、濃い紫の小さな箱を取り出し、遠慮がちに佇む小さな指輪を薬指に嵌め込んだ。その指でワイヤレスの子機のダイヤルを機械的に押す。「もしもし――ねえ、シャンクスが死んでしまったの」。

＊

がたがたと車が揺れた。
「あのときはびっくりしたよ。二言目に『結婚しましょう』だもの」
いとおしむように薬指を盗見ながら、男は幸せそうに呟く。それに気付いた女は一瞬曇った表情を見せ、ええ、そうね、とだけ答えた。
車はのろのろと車道を走っている。休日の早朝は、人気がなくて、街は眠っているようだった。
「……ねえ、本当に私で良いの？」
唐突な女の言葉に男は目を丸くして、緩やかにブレーキを踏み、そっと手を取った。「当たり前だろう？」。
それから赤ん坊が寝返りをうつくらいの時間が流れて、女は静かに言った。
「はなしをきいてもらえる？」
エアコンの音が響く。
「はなしをきいて――それでも、私で良いと言ってくれる――？」

＊

シャンクスは死んだ。そしてあの子も、どこかで死んだのだ。

ちらり、と視線を送ると、目が合った。すぐに、ぱ、と反らしてしまったけれど。昨日もそうだった。一昨日もそうだった。今日もそうだったから、きっと明日もそうだろう。

ずれおちた眼鏡を、人差し指の第二関節で押し上げ、固い椅子の背凭れに背中を預ける。教室の喧騒が、どこか遠くへ逃げていく。軽く目を閉じる。閉じる直前、思い出したように視線を送る、と。ほら、また目があった。何の意味も含まない視線。だからこちらも何も言わない。悪意でなければ放っておけばいい。ふわあ、と欠伸をして机に突っ伏し、眠りにつこうとする、と。「あの」と声がかかった。顔を上げると、見慣れた目。「ちょっといいですか」。……リンチでもされるのかもしれない。然り気無くシャープペンを袖に忍ばせ（武器だ）、ついていった先は校舎裏の杉の木の下。どこに仲間が潜んでいるのかときょろきょろしていると、唐突に渡される白い封筒。「読んでください」「今？」「今です」。有無を言わさない強い声に押されてあわてて封を切って白い便箋を取り出した。が。（白い）。裏も表も染み一つない白。白。白。からかわれている？新手の悪戯？頭を色々な思考が交錯する。まわりに人はいないし、見慣れた目は地面に吸いつけられているし、杉の木は無口でいて。私は袖に忍ばせていたシャープペン（武器だったものだ）をそっと取り出すと、白紙の便箋にさらさら字を書き、また丁寧にそれを畳んだ。「はい」。見慣れた二つの目が驚きで見開かれる。「読んで」「今ですか？」「今」。そろそろと便箋を開き、混乱と羞恥と失意の百面相を見てから、私は「それじゃあ」と、校舎裏を後にした。

遅れて教室に戻って来た級友にちらり、と視線を送ると、しばらくしてから目が合った。気まずそうに、ぱ、と反らされてしまったけれど。昨日もそうだった。一昨日もそうだった。今日もそうだったけれど、明日もそうかはわからない。意味のある視線に、私は応えられそうもないし、あちらも私の視線に、意味がないと知ったからだ。

「だからさあ、何かに執着し過ぎるのは、止めなって、言ったじゃない」
目の前でぐずぐず泣いている友人に、私はばしりと言ってやった。
パズル、切手、インコ、ぬいぐるみ、ボタン、コーヒー。この友人は色々なものに病的に執着してきた。
千ピースのパズルが壊れていたとき、貴重らしい切手が汚れていたとき、飼っていたインコが死んだとき、彼女は火が点いたように怒ったり、この世の終わりみたいにわんわん泣いたりした後、わたしのところにやってきて、「どうしよう」と言った。他の人間にとっては些細なことでも、彼女にとっては重大なことだった。何が重要かなんて、他人にはかれるものではない。そう思ったから、その度に私はパズルを直すのを手伝ったり、インコによく似たぬいぐるみを買い与えたりして、彼女を慰めてきたのだけれど。今回ばかりはどうしようもなかった。

相変わらずぐずぐず彼女は泣いている。じん、と心が傷んだが、私は彼女に何をしてやることも出来ない。
「それくらいで離れていく人間なんて、たかが知れている。良かったんだよそれで」。彼女を置いていった男が、人間的に出来ていないとも悪いとも思っていなかったが、私はそう言った。不幸にも、今回彼女が執着したのは人間だったのだ。しかも異性の。
人の気持ちは、口添えでなんとかなるほど簡単には出来ていない。だから、今回ばかりはどうしようもない、と言い訳がましく私は思う。紅茶はもう冷めていた。

「あんたさあ、次は何に執着するつもり？」
いつも彼女の執着の終わりに私はそう聞いた。それに対する答えは切手だったりぬいぐるみだったりボタンだったりした。だから今日もそう聞いて、同じような答えが提示されると信じていた。が。
「いいえ、もう、なにもすきにならないわ」
などと彼女は言うのだ。私はぎくりとして紅茶をかき混ぜていたスプーンを取り落としそうになった。
「どうして？」
「わたし、やっぱりこのままじゃだめだと思うの」
あなたみたいに強い人になるわ、と強い目をして彼女は力強く呟く。嗚呼、彼女が何処かへ行ってしまう――私は思う。私の手の届かない場所へ行ってしまう。待って。いやだ。行かないで。
千ピースのパズルをばらばらにしたときも、見返り美人図の切手を泥だらけの手で触ったときも、インコの首を絞めたときも、あの男にあることないこと吹聴したときも、君は私のところに戻って来たじゃないか。だから、これからもそうでなくちゃ駄目なんだ。行かないで。行かないで。君は、私の全てなんだから――！

私の思いを知ってか知らずか、彼女は、もう一度言った。「わたし、もう、なにもすきにならない！」。
するり、と、スプーンが床に落ちて、悲鳴のような音をあげた。

顎を使いなさい、と歯医者から渡されたよく分からない形状の器具。顎を使えば歯並びも良くなる、と言うのはいささか短絡的じゃあないのかとも思ったが、折角好意で頂いたもの（後にそれは受診料に含まれていたと知った。神よ！）を使わないのもばつが悪いので、毎食後私はそれを噛むことにしている。

家で噛むのは別に良いのだが、問題は学校だった。
噛んでいるところなど、正直あまり見られたいものではない。恥ずかしいというよりも、級友の疑問に一々説明するのが流石に面倒で、私は学校で一番人気のない洗面台に赴いてひたすら人工樹脂を噛んでいた。のだが。二日目にして人と遭遇してしまうことになる。

空気を読んでいるのか何も聞かずに、しゃこしゃこ手を洗っているのは多分いや絶対私の級友に違いない。どう声をかけたものか、いやかけるべきなのか、悶々思案していると、「赤ちゃんみたいだね」と低い声。黒い目がじっと私を見ている。焦った私はこともあろうに「噛んでみますか」と器具を差し出し、言った言葉にさらに焦り、ひょいと取り上げられた器具をぼんやり見ているしかなかった。
色の薄い唇を開きかぷりと口に入れ、十分咀嚼する白い歯。つ、と銀の糸をひいて解放されたそれを長い指で拭い「不味いね」と一言。そりゃあ美味しくはないでしょうに。呆気にとられる私に「従姉妹が同じのを噛んでたよ」と目を細めて笑う。
あわてて破った袋を見ると、『歯がため　三ヶ月から』とパステルカラーのプリント。頬がかっと熱くなってスカートをつかみながら上目遣いに級友の顔を見ると、不思議そうな顔。ああ、あの歯医者め！顔を見ていられなくて、うつむくいて、そして差し出される人工樹脂。「噛まないの？」。ずい、と口に近づけられて、私は思わず口を開いてしまった。「本当に赤ちゃんみたい！」。ああ、もうなんとでも言ってくれ！